南方網(wǎng)訊 （全媒體記者/羅斌豪）全國(guó)各地的省道、縣道、鄉(xiāng)道如同交通網(wǎng)絡(luò)中的毛細(xì)血管，逐級(jí)分流來自大動(dòng)脈的運(yùn)力。每年的春運(yùn)，無數(shù)人最終經(jīng)過它們回到家鄉(xiāng)。一路上，人們可以見到道路兩旁的煙霧、樹木、農(nóng)田、工廠，還有各式各樣的墻體廣告。

故事將要講述這些制作墻體廣告的人。

他們是像水手一樣的游蕩者，終年開著小面包車游走于各地的省道、縣道、鄉(xiāng)道，根據(jù)接收到的需求指令，沿著一定的方向完成一面又一面的墻體廣告。他們對(duì)全省乃至鄰省道路所有適合作業(yè)的墻體了如指掌，而一年中的行程卻漂泊無定，隨時(shí)根據(jù)廣告投放者的需求而調(diào)整路線。

這些墻體廣告吸引著路途中人們零散的注意力，幫助廣告主完成品牌下鄉(xiāng)的“最后一公里”。

◆手藝◆

早上七點(diǎn)，天微微亮，冬日清晨的寒意包裹著那些早早出門的人。挨近年晚業(yè)務(wù)量大增，昨晚臨睡前，黃興祥才想起，有一面完成的墻體忘記拍照發(fā)給客戶，為了不耽誤今天的工作，只能把出發(fā)的時(shí)間提得更早。

車開了五公里，來到昨天刷墻點(diǎn)，祥叔停車，拿起手機(jī)，將一份昨天的報(bào)紙報(bào)頭和墻體廣告框在一起，拍好后，用微信發(fā)給他的客戶。小面包車的引擎聲再次響起，黃興祥馬不停蹄趕往下一個(gè)目的地。

早上九點(diǎn)，黃興祥與黃福強(qiáng)來到今天的第一個(gè)刷墻點(diǎn)。黃興祥拿出一張字條，上面寫有某互聯(lián)網(wǎng)游戲公司的墻體廣告標(biāo)語——“村里母豬生最多，不及魔禁手游玩法多”。隨著一二線城市市場(chǎng)的飽和，很多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)開始將注意力投向農(nóng)村市場(chǎng)。近年，互聯(lián)網(wǎng)公司的各種“雷人”“吸睛”的廣告標(biāo)語紛紛上墻。

黃福強(qiáng)用藍(lán)色的顏料將原來的廣告內(nèi)容覆蓋掉，這個(gè)過程叫作“鋪底”。墻上油漆風(fēng)干后，黃興祥開始寫廣告標(biāo)語。橫豎撇捺，十五秒左右，黃興祥在墻上完成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)等線字體，整段標(biāo)語的字體間距也保持了整齊劃一。這門手藝黃興祥用了接近30年。

與手藝同等重要的，是另一項(xiàng)判斷力。做刷墻的隊(duì)伍很多，而墻體數(shù)量是有限的，大家都以此謀生，不是你覆蓋我刷的內(nèi)容，就是我覆蓋你刷的內(nèi)容，處理不好，會(huì)引發(fā)沖突。其激烈程度可以超乎外人想象。行業(yè)中，大家有一個(gè)不成文的規(guī)定，墻體廣告內(nèi)容保留時(shí)間在3個(gè)月內(nèi)。黃興祥需要判斷每面墻體廣告已存續(xù)的時(shí)間。別人剛刷上去的內(nèi)容就不能去覆蓋。黃興祥說，在接近三十年的從業(yè)過程中，自己很少“出事”。

◆財(cái)富◆

1971年，黃興祥出生于清遠(yuǎn)一個(gè)普通農(nóng)村，小學(xué)畢業(yè)后沒能考上初中的他又復(fù)讀了一年，結(jié)果還是沒能考上。1989年的10月，他跟隨姐夫來到省城廣州找工作，機(jī)緣巧合下，認(rèn)識(shí)了一位廣告公司的老板。黃興祥說，當(dāng)年這個(gè)老板向他提供吃住，讓他跟在身后學(xué)習(xí)刷墻的手藝。那會(huì)兒除了日常工作，黃興祥還要給老板家人洗衣服、煮早餐。過了大半年，手藝入門之后，這位老板每個(gè)月給黃興祥發(fā)250元的工資，這在當(dāng)年是一筆可觀的收入，那時(shí)坐公交車才一毛錢，建筑工人的工資在160元左右。

90年代初，黃興祥離開廣州，準(zhǔn)備自立門戶。他只身來到順德開創(chuàng)自己的刷墻事業(yè)。對(duì)比今日，黃興祥認(rèn)為那是做刷墻廣告最紅火的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，拿下一家大企業(yè)就可以發(fā)家，像“珠江輪胎”、“永大雙面膠”這樣的廣告主，一年就可以帶來五六十萬的營(yíng)業(yè)額。這樣的大單需要跑到全國(guó)去刷，并用膠片相機(jī)一一記錄下來，逐批發(fā)給客戶。剛到順德開始單干不久，黃興祥每個(gè)月已經(jīng)可以掙到3000元，到20世紀(jì)末，月收入已漲到萬元以上。

從90年代起，黃興祥給自己定下目標(biāo)——刷五年墻買一套房。1998年，他買下第一套商品房，之后是第二套、第三套……如今，他一共買下了六套商品房。黃興祥將其中三間出租，這可為他帶來每月7000元的被動(dòng)收入。

◆江湖◆

黃福強(qiáng)是黃興祥的同村發(fā)小，90年初進(jìn)入刷墻廣告的行當(dāng)。黃福強(qiáng)早年干刷墻主要是往外地跑，用他的話來說，那時(shí)候年輕，無牽無掛，也想去外面見識(shí)一下。當(dāng)年的通訊條件十分不便，沒有手機(jī)、農(nóng)村家庭的固定電話也遠(yuǎn)未普及，與家人打上一通電話，需要經(jīng)過如今人們難以想象的繁瑣流程。

除了思鄉(xiāng)之苦帶來的孤獨(dú)，刷墻人在外漂泊的旅途也時(shí)常險(xiǎn)象環(huán)生。1994年，黃福強(qiáng)和工友在成都火車站附近刷墻，被一名自稱鐵路警察的人帶走。在銀行卡沒有普及的年代，人們出遠(yuǎn)門都帶著大筆現(xiàn)金。黃福強(qiáng)和工友身上的一萬多元現(xiàn)金被搜走。更驚心動(dòng)魄的故事發(fā)生在1995年昆明市郊區(qū)，因墻體問題與當(dāng)?shù)厮﹃?duì)產(chǎn)生沖突，黃福強(qiáng)同行工友的手被砍了下來。最終，事情以對(duì)方賠償一筆錢了結(jié)。成家以后，黃福強(qiáng)就再?zèng)]向外邊跑了。

墻體問題是大家的飯碗問題，刷墻隊(duì)伍要等驗(yàn)收后才能收到錢，如果墻體內(nèi)容被別人覆蓋掉，那就相當(dāng)于白干。在一片具體的區(qū)域，刷墻也是沿著一定路線進(jìn)行的。因此，一旦發(fā)現(xiàn)有團(tuán)隊(duì)偷刷墻，原來進(jìn)行刷墻的隊(duì)伍會(huì)暫停手頭的工作，在下一個(gè)刷墻點(diǎn)守著。兩隊(duì)相遇交涉，談不攏的話，隨時(shí)拳腳相加。黃興祥說，這都是以前的事情，那時(shí)候是私人對(duì)私人的，現(xiàn)在的刷墻隊(duì)伍背后都有公司。出現(xiàn)這類事情首先向公司匯報(bào)，在公司層面作溝通，本地同行彼此熟悉，大多通過協(xié)商。最怕的是那些外地流竄過來的小團(tuán)隊(duì)，解決起來比較棘手。

黃興祥手下管理著6支刷墻隊(duì)伍，這些人像黃福強(qiáng)一樣，都是他的同村兄弟。早在2015年，黃興祥已經(jīng)準(zhǔn)備退休，刷了近三十年的墻，他覺得下半輩子靠租金收入，日子也可以過的下去了。他計(jì)劃將公司無償轉(zhuǎn)讓給他們當(dāng)中愿意當(dāng)領(lǐng)頭的人。黃興祥底氣十足地說，自己干了這么多年，不欺騙客戶、不向原料供應(yīng)商賒賬，也不遲發(fā)工資，公司業(yè)內(nèi)已經(jīng)積累了不錯(cuò)的口碑。但時(shí)間已經(jīng)過去三年，無數(shù)次開會(huì)討論，個(gè)別談話，還是無人愿意出頭。刷墻的利潤(rùn)越來越薄，但黃興祥也只得繼續(xù)干下去。黃興祥說，我不干刷墻了，他們也就會(huì)散了，飯碗也沒了。很多人都跟了我十多年，不能說撒手就撒手。

黃興祥一年中近半的業(yè)務(wù)量來源于亮劍傳媒，這家公司的辦公室座落在廣州珠江新城CBD內(nèi)，是廣東最早主營(yíng)墻體廣告的企業(yè)之一。其負(fù)責(zé)人表示，墻體廣告已經(jīng)進(jìn)入“微利時(shí)代”，公司也通過開拓其它廣告業(yè)務(wù)優(yōu)化自己的收入結(jié)構(gòu)。但墻體廣告仍然具有生命力，越來越多新經(jīng)濟(jì)公司開始往這里投入就是例證。

鄉(xiāng)村道路上任意一面不起眼的墻體，可能曾被無數(shù)的廣告覆蓋其上。這些墻體催生了“刷墻”這樣一個(gè)謀生的行業(yè)，也像晴雨表一樣，折射出鄉(xiāng)村消費(fèi)熱點(diǎn)的變化，反映著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變遷。