江歌案今天下午宣判，無論判決結(jié)果如何，恐怕都很難讓各方滿意。而對陳世峰和劉鑫這對昔日戀人的討論，也還將持續(xù)。
此前我去了日本，旁聽了前4天的庭審，得以近距離觀察兩人的法庭表現(xiàn)。
陳世峰殺人的動(dòng)機(jī)至今無解。劉鑫和陳世峰都說，兇案當(dāng)晚沒有發(fā)生爭執(zhí)。那么，即使因愛生恨，為何刀子落在了江歌身上？
聽完劉鑫的證言、陳世峰的答辯，坐在我身旁的一個(gè)日籍華人對我說，“他們兩個(gè)都沒說實(shí)話”。但真相已隨江歌而去，徒留一對昔日戀人，拔刀相向。
法庭上披露了他們熱戀的經(jīng)過，也詳述了分手后陳世峰如何竭力挽回。江歌死后，他們倆變成敵人。
劉鑫在法庭上成為控方證人，指出陳世峰“說謊”，而陳世峰不斷地強(qiáng)調(diào)劉鑫“鎖門、給江歌遞刀”，把她往輿論審判的懸崖又推了一步。
這出羅生門即將落幕，朋友問我，你覺得陳世峰愛劉鑫嗎？
五天的庭審里，懷抱同樣的困惑，每次出現(xiàn)劉鑫的供詞，我都忍不住睜大眼睛看陳世峰的臉，期待看到一些戲劇化的表情，比如悲傷、眷戀，或者恨意。但我什么都沒看到。
我只能從他不斷地皺眉、動(dòng)身子、摸腿的小動(dòng)作里，推測他一如死水的表面下涌動(dòng)的波瀾。
一
庭審第三天，劉鑫出庭。她坐在隔離室內(nèi)用視頻連線作證。
坐在被告席的陳世峰和律師面前只有一塊屏幕，向律師歪著。整個(gè)下午，陳世峰沒有像此前查看證據(jù)那樣湊到屏幕前，甚至沒正眼瞧過屏幕上劉鑫的臉。
“你叫什么名字？”法官提問。
“劉鑫。”
“你是從中國來日本作證的嗎？”
“是的”，她說，之后她的聲音一直伴著哭泣。
一年多來，劉鑫細(xì)軟的聲音再次響起，陳世峰卻面無表情。我盯了他十幾秒，才發(fā)現(xiàn)他在某個(gè)瞬間瞟了一眼屏幕，但立刻收回眼神。很難猜測他看清了什么，又想起什么。
2016年4月，劉鑫和陳世峰成為同學(xué)。五月，似乎在某個(gè)夜晚定情，兩人成為戀人，并迅速同居。不到四個(gè)月，也是一個(gè)夜晚，劉鑫在一次爭吵后決絕地離開陳世峰。
看似積極的陳世峰對親密之人展示出陰郁和控制的一面。據(jù)劉鑫回憶，他會(huì)一直抱怨生活中的不順，覺得別人看不起他。他們常常因瑣事爭吵。每一次吵架，陳世峰都會(huì)瞪大眼睛，看著劉鑫，直到她認(rèn)錯(cuò)為止。
8月25日，劉鑫終于忍無可忍。在庭審資料中，劉鑫說，這一夜，陳世峰或許是想做愛，劉鑫拒絕，二人大吵，陳世峰叫她“滾出去”。
此前的舉證環(huán)節(jié)，檢察官念出這些細(xì)節(jié)，陳世峰盯著桌面，只呆呆聽著。
或許劉鑫是否憔悴，又為何哭泣，他早已不在意。劉鑫作為控方證人出庭，已顯示了她的立場。之后的一個(gè)小時(shí)，他只是側(cè)耳傾聽，并在兩天后拿她模糊的證詞，再次在庭上攻擊了她。
（日本媒體畫面中的”陳世峰“）
二
庭上的陳世峰和之前的照片相比，浮腫了許多，眼袋也更深，不再有曾經(jīng)的少年意氣。但依然能看出，他曾經(jīng)的樣子，像是討女孩子歡喜的。
盡管桃花不斷，陳世峰少有穩(wěn)定的感情。
這一次，陳世峰卻對劉鑫顯示出特別的依戀，在分手后的2個(gè)月里不斷地找到劉鑫，要求復(fù)合。
最后一次糾纏，是案發(fā)下午2點(diǎn)，他貿(mào)然來到江歌家。堵著貓眼，一直按門鈴。其間，劉鑫對江歌說，陳世峰一直在外面自言自語，“他說他知道我自己在家，他多可怕”。
陳世峰一直說的是，他想復(fù)合。江歌回家后在門口和陳世峰發(fā)生了爭執(zhí)，試圖趕走他未果。后來，因?yàn)楹ε拢瑒Ⅵ坞S江歌提前坐車去打工地，陳世峰一直跟隨。
在法庭上，檢察官曾向他詢問這段經(jīng)歷。陳世峰帶著怒火，厲聲道，“請不要用‘跟蹤’這種字眼好嗎？我跟她是一路回去”。
尷尬的是，沒有人回應(yīng)他。
劉鑫在新宿站與江歌分手，換乘后，陳世峰繼續(xù)無聲地跟著她。劉鑫落座后，陳世峰選擇坐在她斜對面，保持著距離給她發(fā)微信。
在分手的兩個(gè)月，這不是他第一次用類似的方式表達(dá)愛意。庭審資料披露，10月12日晚上，劉鑫打工回家，陳世峰突然出現(xiàn)，跟著她上了電車。他帶來了一包禮物，說，“生日快樂！”禮物是劉鑫喜歡的皮卡丘和一萬日元（這是之前借劉鑫的錢）。怕被糾纏，劉鑫收下禮物。
劉鑫記得，那天她很驚訝，因?yàn)樗o(hù)照上的生日并不是這個(gè)日子，她只是不經(jīng)意和陳世峰提起過。他居然還記得。
或許是這個(gè)原因，那天劉鑫笑了一下。
陳世峰說，“你終于笑了”。
庭審第四天下午，陳世峰在法庭痛哭悔罪。他說，這個(gè)悲劇發(fā)生最根本的原因是他的戀愛觀和人際交往問題。
“如果和劉鑫分開后我不一直糾纏她——這件事情也不會(huì)發(fā)生”。
（日本法庭。資料圖片）
三
在庭上，聽到他曾經(jīng)吐露的隱秘情感被仔細(xì)打量，陳世峰通常保持著他一貫的冷漠神情。但有時(shí)他也會(huì)稍顯得不安，偶爾扶腿，呼氣，又摸摸手指，舔嘴唇，似乎在試圖使自己冷靜。
在悲劇發(fā)生的那一天，劉鑫在高島平站下車，陳世峰跟至其打工店里，求復(fù)合被拒絕。劉鑫為了趕走陳世峰，讓她死心，指著店員林某，說這是她的新男友。這是一出提前商量好的戲，像是從偶像劇里學(xué)來的情節(jié)。陳世峰轉(zhuǎn)頭走了，劉鑫沒有描述他當(dāng)時(shí)的表情。
檢察官問他，劉鑫的這一舉動(dòng)是否激怒了他。他否認(rèn)，“我知道劉鑫，她是很內(nèi)向的人，不會(huì)這么快交新朋友，尤其男朋友，每次吵架她也都說要找新男友”，他說他沒有當(dāng)真。
（江歌家附近的地鐵站，事發(fā)當(dāng)晚，江歌在這里等劉鑫一起回家。）
但那天夜里，在他快到江歌家門口的時(shí)候，陳世峰給劉鑫發(fā)的最后一條微信，問她，“你和那個(gè)家伙發(fā)展到什么地步了？”
這之前，陳世峰還在不斷發(fā)微信，“讓我們重歸于好吧”，“我會(huì)不顧一切（把你追回來）”。
19:42，陳世峰最后一次約劉鑫見面。劉鑫直到23點(diǎn)下班才回復(fù)他。
在這三個(gè)小時(shí)里，已知的事實(shí)是，陳世峰把一套前一天穿的衣服塞進(jìn)雙肩背包，以一副看似不同尋常的打扮去了江歌家。他沒有戴眼鏡，穿灰色套頭衫，并套上帽子，在衣服帽子外還戴了頂黑帽子。走了近兩站路，陳世峰從蓮根車站買了臨時(shí)車票。在蓮根車站附近，他買了一瓶威士忌，還戴上了口罩。
悲劇發(fā)生之前，陳世峰再次向劉鑫表白。
23:17，陳世峰說，“要我怎么做你才能回心轉(zhuǎn)意”。劉鑫說，“我們已經(jīng)不可能了，希望你重新開始新的生活”。
23：31，陳世峰說，“我真的很愛你，每天晚上都會(huì)夢到你，你不要這么冷淡，我真的很痛苦”。
在法庭上，檢察官問他那一天是否感到絕望。他沒有正面回答，“這么說吧，我也交過幾個(gè)女朋友，她是時(shí)間最短的，我豈不是早就絕望了？”
他終于說謊了。在大學(xué)期間，他談過一次不足兩個(gè)月的戀愛，前女友曾在網(wǎng)上回憶過他們不愉快的相處經(jīng)歷。
四天來，他第一次在法庭上用看似冷靜的語氣說了一個(gè)我能一眼看穿的謊言。四天里，他和律師講述了一個(gè)指向“殺人未遂”、近乎完美的故事，盡管離奇，但無法證偽。
此前，我一直屏氣凝神，希望弄清楚為何會(huì)有兩個(gè)幾乎都說得通的故事。這一刻我松了一口氣——沒有誰對誰錯(cuò)這么簡單的答案了，真相不復(fù)存在，但至少我熟悉了他說謊時(shí)的語氣——和他此前說的所有話一樣平靜、自然。
案發(fā)前的最后一次表白結(jié)束，陳世峰和劉鑫通了話，但他們在法庭都沒有提及。
11：40，江歌家附近的攝像頭記錄下陳世峰的身影。
半小時(shí)后，陳世峰將江歌殺害。
四
法庭上，或許是在律師的策略安排下，陳世峰不斷強(qiáng)調(diào)劉鑫當(dāng)晚鎖門的事實(shí)。
庭審第五天，一位陪審員再次詢問陳世峰鎖門的事，陳世峰突然發(fā)起牢騷，“我很好奇，劉鑫在去年11月3日做筆錄就明確說了聽到有人敲門，那個(gè)時(shí)候是離案發(fā)最近的時(shí)刻，記憶最清晰的時(shí)候。為何現(xiàn)在又說什么都記不清了，為什么沒有人去質(zhì)疑？”
法官打斷了他，提醒他只需回答問題。
這一刻他或許醞釀了許久。在兩天前，劉鑫親口在法庭反駁“鎖門”一事時(shí)，被告席上的陳世峰顯得煩躁不安。他皺著眉，難得地抖起了腿，不停地挪動(dòng)身子，舔嘴唇、咽口水。
后來法學(xué)專家告訴我，辯方的策略是試圖把劉鑫塑造成污點(diǎn)證人，削弱其證言，以此增加自己陳述的可信度。專家說，律師和陳世峰一定知道這一年多，劉鑫在中國的境況，并利用了這一點(diǎn)。
第三天下午的庭審，時(shí)間行至兩點(diǎn)一刻，劉鑫回答最后一個(gè)問題，“現(xiàn)在對被告懷著什么樣的感情（或想法）？”
劉鑫沉吟片刻，哭聲拉長了她綿軟的聲線，“我從來沒想過殺人這種事會(huì)發(fā)身在我身邊，還殺了我的好朋友，我覺得”，她頓了頓，最后哭著吐出幾個(gè)字——
“他很可怕”。
翻譯沒有聽清，劉鑫向著法庭重復(fù)——
“可怕。”
“他很可怕。”
聽到這些，陳世峰低著頭，毫無波瀾。只是左手拇指微微動(dòng)了一下。
法官宣布休庭。在法庭漸漸響起的嘈雜聲的掩護(hù)下， 我聽見，陳世峰輕輕地，幾乎難以察覺地，吸了一下鼻子。
