2012年9月的一個上午，古永鏘穿著灰色的運(yùn)動褲在北京郊區(qū)平谷的一家農(nóng)場里種土豆。①那一年3月，優(yōu)酷與土豆合并，視頻網(wǎng)站的戰(zhàn)爭進(jìn)入下一個階段。在此之前，視頻網(wǎng)站草莽奔襲，各自為戰(zhàn)，在此之后，野火燒盡，合并的合并，找靠山的找靠山。
在那個剪影中，古永鏘是當(dāng)下最大的贏家。處在行業(yè)一二位置上的優(yōu)酷、土豆合并，這場仗似乎已經(jīng)打到了最后。可他也未逃過創(chuàng)始人出局的命運(yùn)。2015年阿里收購優(yōu)酷土豆后，最終將優(yōu)酷土豆交給了職業(yè)經(jīng)理人楊偉東。古永鏘在告別信《合一同行，共創(chuàng)未來》里說：“今天，我把月覆蓋用戶數(shù)超5.8億、多屏日播放量超10億、日播放時長 1.3萬年的優(yōu)酷土豆交給永福（注：俞永福，阿里文娛集團(tuán)董事長兼CEO）和偉東，期待他們帶領(lǐng)大家走向更好的未來。”
2006年，優(yōu)酷上線年，古永鏘出局。這十年，是視頻網(wǎng)站激戰(zhàn)血拼的十年，拼到最后，創(chuàng)業(yè)者盡數(shù)離場，巨頭鼎立。這是互聯(lián)網(wǎng)的血腥規(guī)則。
在中國視頻網(wǎng)站發(fā)展年鑒里，2005年與2006年是萌芽期。門戶網(wǎng)站出身的創(chuàng)業(yè)者們，紛紛投入到視頻行業(yè)。
2005年，周娟從網(wǎng)易辭職，與其他三個同為網(wǎng)易人的伙伴，創(chuàng)辦了56網(wǎng)；王微付了800塊錢的新聞通稿費(fèi)，在4月15日凌晨上線年，李善友從搜狐離職，在北京西邊四季青橋外一個村子里創(chuàng)辦了酷6網(wǎng)；從搜狐離職的古永鏘，全球旅行三個月后，創(chuàng)建了合一網(wǎng)絡(luò)，緊接著推出了優(yōu)酷網(wǎng)；劉巖用岳父出生村莊的名字——“六間房”，命名他將要創(chuàng)辦的視頻分享網(wǎng)站。
當(dāng)時是門戶網(wǎng)站的天下，圖文為主，視頻領(lǐng)域是一片荒原，受帶寬影響，觀看體驗(yàn)極差，客戶端也蹩腳，需要安裝插件。而視頻的成本較高，當(dāng)時幾大門戶網(wǎng)站剛剛上市，出于財(cái)報(bào)壓力，暫時不會將錢燒進(jìn)來。56網(wǎng)創(chuàng)始人周娟在選擇視頻分享領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)時，很肯定老東家網(wǎng)易不會踏進(jìn)這條河。
這波“先驅(qū)”大多走的是YouTube模式，即主要依靠UGC，用戶上傳視頻。
56網(wǎng)上線年左右，紅杉資本便找上了門。投資人的電線網(wǎng)的辦公室，是創(chuàng)始人周娟親自接的，當(dāng)時紅杉已經(jīng)在美國投了YouTube，想在中國也布上同樣的棋，“56當(dāng)時的流量、知名度各方面應(yīng)該說是NO.1，所以就通過網(wǎng)站上的聯(lián)系方式找到了我們”。②
酷6網(wǎng)是第一家獲得廣電總局頒發(fā)視頻牌照的視頻分享網(wǎng)站，在很長一段時間里，處在“民營”視頻網(wǎng)站行業(yè)領(lǐng)跑位置。2008年，酷6網(wǎng)還是北京奧運(yùn)會獨(dú)家視頻分享網(wǎng)站。
托網(wǎng)絡(luò)紅人胡戈的福，劉巖的六間房在2006年曾排在行業(yè)第一。如果你還記得《一個饅頭引發(fā)的血案》在的影響力，就一定知道胡戈在當(dāng)時的能量。胡戈入駐六間房后，獨(dú)家首播了他繼《一個饅頭引發(fā)的血案》之后又一網(wǎng)絡(luò)電影《鳥籠山剿匪記》，粉絲蜂擁而至，一周內(nèi)播放次數(shù)達(dá)200多萬，服務(wù)器差點(diǎn)宕機(jī)?？瞻椎囊曨l市場被六間房用畫筆涂上了幾筆。劉巖后來在接受采訪時曾說，那種火爆程度，就跟現(xiàn)在買著了《甄嬛傳》一樣，屬于撿到寶級別。③
靠著先機(jī)與單個人或作品的能量，視頻網(wǎng)站形成了早期割據(jù)局面，似乎只要兵器在手，夢想在胸口，人人都有向上一搏的機(jī)會。那只是錯覺。這種格局必不長久。要維持長久，還得靠技術(shù)，終歸靠資本。
劉巖回憶說，2007年的時候，視頻行業(yè)開始進(jìn)入資本競爭。用戶開始在網(wǎng)站上傳影視劇，影視劇的點(diǎn)擊量漸漸高于原創(chuàng)視頻，影視劇成為主要分享內(nèi)容。視頻網(wǎng)站之間變成了進(jìn)度條之爭——誰的視頻夠長，誰就能留存用戶，而長視頻點(diǎn)播技術(shù)是要花去很多成本的。③再加上2005年
開始大量購買版權(quán)，打響版權(quán)之爭第一槍，草莽時代其實(shí)已經(jīng)宣告結(jié)束。那一年，土豆拿了1900萬美元融資，用最貴的機(jī)房寬帶，打成了第一。但這也令土豆最終走上了流血上市之路。
六間房在燒到一千萬美金的時候，劉巖覺得很吃力。那時討債的日日上門，他隔三差五就上法院，海淀法院的法官都認(rèn)識他了。③于是他退出了戰(zhàn)爭，選擇了另一條路線——直播。后來六間房被
收購，據(jù)宋城演藝披露的數(shù)據(jù)顯示，2015年到2017年，六間房分別以1.62億元、2.3億元、2.85億元的扣非凈利潤完成了年度業(yè)績承諾。2018年六間房又與周鴻祎的花椒直播重組，總算是過渡到了下一個競爭階段。
“要賣就要快。”“生存是第一位，先要保證自己活下去。”那是2011年周娟在接受采訪時的主腔調(diào)。
周娟最后牽手了人人。當(dāng)人人來找他們談并購時，她只花了一個月時間就做了決定。人人需要收購56網(wǎng)來豐富其產(chǎn)品線網(wǎng)需要借助人人在社交領(lǐng)域的優(yōu)勢來打開新的發(fā)展線路。并入人人后，周娟對56網(wǎng)還是充滿希望的，她覺得56網(wǎng)UGC+社交模式，能打出一片新天下。站在2019年的我們自然知道，人人保不住56網(wǎng)，它連自己都保不住。但當(dāng)時的周娟肯定沒這么想過。作為56網(wǎng)創(chuàng)始人，她在荊棘叢里為自己的“孩子”找出路。但最終，陳一舟以2000萬美元將56網(wǎng)甩賣給了搜狐視頻，而周娟最終也退出了56網(wǎng)。
與人人收購56網(wǎng)發(fā)生在同一時段的，優(yōu)酷土豆合并，愛奇藝并購PPS。戰(zhàn)爭已經(jīng)到了下半場，上半場的選手各自走出不同的命運(yùn)路徑。
2010年12月8日，優(yōu)酷在紐交所上市后，古永鏘回國見的第一個人，是土豆的王微。王微是眾所周知的文藝青年，又做編劇又做導(dǎo)演，他在餐巾紙上寫的那句話——“每個人都是生活的導(dǎo)演”，一直掛在土豆網(wǎng)的首頁。土豆承載了他的夢想。古永鏘知道行業(yè)已經(jīng)走到了大魚吃小魚的階段，擅長資本運(yùn)作的他選擇牽起土豆的手，希望能強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，“行業(yè)整合是必然趨勢，大家相互選擇，因?yàn)槲覀兪切袠I(yè)第一第二，能選的話，肯定選最好的”。④
可王微有自己的夢想，“我希望把這家公司做到上市，土豆已經(jīng)啟動上市，我不想中途終止”。2011年8月17日，土豆流血上市。據(jù)土豆2011年第四季度財(cái)報(bào)，虧損2370萬美元，全年共計(jì)虧損達(dá)8120萬美元。④
土豆陷入困境的時候，王微在寫劇本和小說。沒人知道他當(dāng)時的壓力有多大。創(chuàng)業(yè)者常常面臨這樣的壓力。
就像酷6網(wǎng)創(chuàng)始人李善友。2009年，盛大旗下華友世紀(jì)收購酷6網(wǎng)，之后推動了酷6上市。但最后，李善友還是離開了酷6。他在告別視頻中回憶當(dāng)年：2007年7月他曾遭遇一次危機(jī)，一個重要的高管離職，整個網(wǎng)站陷入癱瘓，他被壓得喘不過氣來，作為東北人的他，只能飛到東北去看二人轉(zhuǎn)才能得到緩解；2008年，就在他快要拿到第二輪融資時，政策忽然變了，拿不到視頻牌照，他人一下子就懵了。⑤
至于他是為什么離開酷6，是否像外界傳的與陳天橋在酷6發(fā)展路徑上有分歧，他只字不提。他說：“我應(yīng)該去放放假，早上爬爬山，白天喝喝茶看看書，晚上打打牌。”可2015年，他再次創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了混沌大學(xué)。
創(chuàng)業(yè)者經(jīng)常用自己的“尸骨”打開市場，而在市場成熟后，很少有人能留到最后。
留到如今的龔宇，是個特例。愛奇藝入局很晚，2010年，趕上了下半場的開頭，2013年，并購了PPS，站穩(wěn)了腳跟。
2009年12月，百度創(chuàng)業(yè)元老任旭陽牽頭成立了愛奇藝，最初叫奇藝。BAT中，唯有百度在此時短兵相接地蹚入視頻行業(yè)。2009年9月，任旭陽見過一個人——剛從搜狐離職的龔宇。百度當(dāng)時為進(jìn)軍視頻行業(yè)，為愛奇藝圈定了100多位CEO候選人，但最終選定了龔宇，“因?yàn)樗钣袆?chuàng)業(yè)者氣質(zhì)”。倆人在北京
龔宇進(jìn)入的時間很妙，當(dāng)時土豆、56網(wǎng)、酷6等正在UGC模式之路上狂奔，燒錢沒有盡頭，盈利無望，王微甚至稱其是“廢水”，又有版權(quán)問題，碰在國家打擊盜版的槍口上，種種情形，已現(xiàn)敗勢。
任旭陽和龔宇探討的是另一條路。當(dāng)時全球視頻網(wǎng)站有兩種模式：YouTube的UGC模式和Hulu的正版視頻模式。Hulu只做長視頻和專業(yè)內(nèi)容，免費(fèi)給用戶看，然后賣廣告。這便是愛奇藝選擇的路。⑥
打響版權(quán)之爭第二槍的，便是龔宇。2010年之后，版權(quán)成為兵家必爭之生產(chǎn)資料，價格水漲船高，打不起“價格戰(zhàn)”的，都在這一局里敗下陣來。傳統(tǒng)視頻行業(yè)的創(chuàng)業(yè)時代結(jié)束，視頻網(wǎng)站從開局的300家減少至不到10家。當(dāng)時唯一沒有入場的互聯(lián)網(wǎng)巨頭是阿里。
愛奇藝第一次刷足存在感，是《來自星星的你》在愛奇藝獨(dú)播。這可以看作愛奇藝砸版權(quán)的開端。2013年，愛奇藝砸2億買下了《康熙來了》以及包括《爸爸去哪兒》第二季、《快樂大本營》《天天向上》在內(nèi)的湖南衛(wèi)視五檔王牌綜藝的網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播權(quán)，后又砸一億買了《花千骨》的獨(dú)播權(quán)。龔宇有一次在演講中說：后來想想自己都挺害怕。
但砸錢是有效果的，2013年的內(nèi)容獨(dú)播戰(zhàn)略，使愛奇藝移動視頻用戶大幅增長，2013年底，愛奇藝實(shí)現(xiàn)了對優(yōu)酷土豆的首次反超——PC端用戶數(shù)達(dá)到第一。
李彥宏在此時做的事，就是持續(xù)替龔宇輸送彈藥。2014年底，李彥宏還為愛奇藝引入了小米系資金，百度也追投愛奇藝3億美元。在虧到投資人群起質(zhì)疑時，李彥宏還依然在支持龔宇，“雖然愛奇藝還沒有取得盈利，我們的虧損要比競爭對手少”。
同一時間，古永鏘找來接替王微位置的楊偉東在買版權(quán)上也很敢下手，愛奇藝、優(yōu)酷土豆和新入局的騰訊，在版權(quán)大戰(zhàn)上擾得血雨腥風(fēng)。
但優(yōu)酷土豆正處在合并的陣痛之中，騰訊剛剛?cè)刖?，阿里要接管?yōu)酷土豆還得到2016年，愛藝奇抓住了發(fā)展的窗口期。
除了砸版權(quán)，龔宇還做了兩件事，這兩件事使愛藝奇在百度式微、輸血動力不足之后，仍有自己存續(xù)的能力。
第一是抓住視頻行業(yè)從PC端向移動端轉(zhuǎn)移的浪潮。百度收購 PPS 視頻業(yè)務(wù)，并入愛奇藝，極快地增加了愛藝奇在移動端的市場份額，搶占了先機(jī)。2014年2月，據(jù)艾瑞數(shù)據(jù)，國內(nèi)移動視頻用戶覆蓋達(dá) 1.79 億，其中愛奇藝與 PPS以 9911.1 萬用戶排名領(lǐng)先。
第二是賣會員。2011年，愛奇藝開始賣會員，龔宇曾回憶說：“當(dāng)年的KPI是幾十萬人，最后只完成了不到20%，整個團(tuán)隊(duì)都垂頭喪氣。第二年也沒完成任務(wù)，第三年還是沒有完成。”⑦但愛奇藝一直堅(jiān)持HBO的付費(fèi)會員模式，讓用戶為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容付費(fèi)，實(shí)踐一種新的商業(yè)模式。
2018年3月29日，愛奇藝在美國納斯達(dá)克敲鐘上市。2019年2月22日，愛奇藝公布了四季度及全年未經(jīng)審計(jì)的財(cái)務(wù)報(bào)告。財(cái)報(bào)顯示，在第四季度末，愛奇藝的訂閱會員規(guī)模達(dá)到8740萬，付費(fèi)會員占比達(dá)到98.5%。愛奇藝全年凈增訂閱會員3660萬，訂閱會員規(guī)模同比增長72%。
曾經(jīng)炙熱的戰(zhàn)場廝殺過后只剩下了“優(yōu)愛騰”，對于投資人和創(chuàng)業(yè)者而言，“傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站”領(lǐng)域已經(jīng)沒有了想象的空間和余地，只有資本燃燒的味道。
2015年，騰訊15億入股彈幕視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩（B站），2018年，B站在美國納斯達(dá)克上市，今年，B站在騰訊成為其第二大股東之后，又獲阿里投資。新型視頻網(wǎng)站已經(jīng)吸引了資本的目光，新的戰(zhàn)場早已開辟完畢，1978年出生的陳睿成為資本新的寵兒。
種土豆的古永鏘已經(jīng)回到自己的老本行，繼續(xù)搞投資，與他同時“出道”的老視頻人們也都各散在天涯。
龔宇是個喜怒不形于色的人，最大的愛好是收集飛機(jī)模型，因?yàn)椴毁M(fèi)事，不費(fèi)時間，擺著就能看。有一回《人物》記者采訪他，問他最近什么事情讓他開心，他的回答很像孩子。他說，家附近的桂林米線店里，那幾個廣西服務(wù)員去年還在用騰訊，今年都用上了愛奇藝。
?、蕖栋四昱惆椋?ldquo;好人”龔宇和“寬容先生”李彥宏》，作者：花子健，鳳凰科技
